
Durante la mia naja le calze le sognavo

di Sergio Pivetta

N
el l inguaggio comune,
pezza da piedi è oggi
espressione spregiativa.

Ma ai tempi della mia naja, vole-
va dire "calze": le calze del sol-

dato.
Le avevamo tutti le calze, in-

tendiamoci , quando eravamo
partiti per il servizio militare.
Due paia di calzettoni, in genere
di cotone, ce li dava l'Esercito.
Quelli di lana ce li aveva invece
confezionati la mamma, prima
della partenza, poi ce li aveva
consegnati raccomandandoci di
tenerli con cura: "manterranno i
piedi ben caldi, vedrai".

E con gli scarponi di allora,
fatti di cuoio sintetico che si
rompeva presto, quanto ce n'era
bisogno! Dopo qualche mese in-
fatti, la suola era per lo più un ri-
cordo. Per questo l'avevo fatta
rinforzare con tanti bei chiodoni
come usava allora.

Per un po' era andata bene,
ma poi si erano aperti in due, co-
me la bocca di un pesce. Di
c a m b i a r l i non se ne par lava
nemmeno. E allora, un po' di fil
di ferro per tenerli assieme e si
tirava avanti.

Ma erano finite, e di ricambio
non ce n'erano, anche le calze di
cotone della naja. E poi, purtrop-
po, anche quelle di lana de l l a
mamma.

Per cui non restava che ricor-
rere alle "pezze da piedi". Si cer-
cavano due pezzi di tela grandi
poco più di un fazzoletto, ci si
fasciava il piede e lo si infilava
nello scarpone.

E qui cominciavano i guai. E
le piaghe, fino a quando non ave-
vamo appreso dagli anziani l'arte
di avvolgere i piedi nel modo
meno peggiore possibile.

Quando si parla di guerra, an-
che nelle testimonianze di chi ne
è stato protagonista, prevale qua-
si sempre la "retorica della guer-
ra": il cannone, la mitragliatrice,
l'assalto. O il dramma della riti-
rata, il freddo, la fame, la neve.
Gli atti di eroismo. La barbane
degli eccidi, la legge del taglio-
ne. Occhio per occhio, dente per
dente.

Certo, tutto questo è la guerra.
Ma la guerra è fatta anche di

altre miserie: pidocchi, stiti-
chezza, diarrea, pezze da piedi.
Miserie di cui nessuno parla
mai.

Di quel pidocchio che ti tor-
menta giorno e notte: il cannone,
di tanto in tanto, tace, il pidoc-
chio, mai.

Di quella stitichezza che ti fa
stringere i denti dal dolore, quan-
do defecare significa emettere
più sangue che feci.

Di quella diarrea che ti vuota
l'intestino senza darti troppa tre-
gua.

Di quelle pezze da piedi che
provocano piaghe e infezioni.

Questa è la guerra del povero
cristo. Di tanti e tanti poveri cri-
sti, che se la sono sgrugnata sulla
propria pelle. E che spesso ne
stanno pagando lo scotto per il
resto della intera vita.

Oggi, quando racconti queste
cose, ti ascoltano come se parlas-
se un marziano.

Perché guerra, nella retorica
filmistica post-bellica, diretta per
lo più da registi che la guerra
non l'hanno mai vista e se la in-
ventano quasi di sana pianta, è
tutt'altro.

O fantasia di guerre stellari,
scintillio di macchine e di unifor-
mi, distruzioni apocalittiche.

O armi a canna corta, il cui ti-
ro utile è di poche decine di me-
tri, che colpiscono il bersaglio a
distanza incredibili.

0 storie di violenza dove i ne-
mici sono sempre i "cattivi",
mentre i "nostri" sono invece na-
turalmente bravi e buoni. E dove
i nostri non muoiono quasi mai,
o muoiono solo dopo aver fatto
piazza pulita di innumeri cattivi:
eroici e quasi invulnerabili mari-
nes che fanno regolarmente fuori
decine di tedeschini e di giappo-
nesini, tutti fessi nell'esporsi a
far da bersaglio, bravissimi nel-
l'eseguire acrobatiche capriole
dopo morti, e sempre pronti a
gridare quando vengono falciati,
mentre chi è ferito a morte cade,
nella realtà, di schianto, senza dir
parola. Si lamentano invece, ma
"dopo", i feriti, e spesso solo per
invocare la mamma.

1 film sono pieni di "rambo"
che sfidano le mitragliatrici, rie-
scono a portarsi a pochi metri
dalle casamatte b l inda te ed a
centrare con una bomba a mano
la fessura da cui spunta l'arma
nemica, facendo saltare il fortino
con i suoi difensori.

In realtà io ho visto che basta-
va spuntasse di lontano anche
un solo Tigre per vedere battere
in ritirala dieci Scherman, pronti
a riattaccare soltanto dopo che -
saggiamente - il povero Tigre
era stato messo fuori uso dal
fuoco incrociato di decine di
pezzi d'artiglieria o dal coraggio
di un paracadutista della Nembo
o di uno degli a rd i t i del Bo-
schetti.

In realtà io ho visto che basta-
va una mitragliatrice tedesca, ac-
cidenti se sparavano bene, e che
volume di fuoco, a tenere a bada
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per una giornata un intero batta-
glione: 8-10 ore, non ricordo più
esattamente, per fare strisciando
0 a piccoli balzi, sotto la prote-
zione della nostra Breda 37, più
lenta ma non meno autorevole
ambasciatrice di morte, quel chi-
lometro che ci divideva dalla lo-
ro postazione, fino a portarci a
100 metri, pronti per l'assalto de-
cisivo, finito bene perché al sini-
stro luccicare delle nostre baio-
nette risposero per fortuna alzan-
do le mani.

In realtà, almeno sul fronte ita-
liano, la grande maggioranza dei
combattenti di prima linea era
costituita da inglesi, truppe di co-
lore, polacchi, reparti del Corpo
Italiano di Liberazione e poi dei
Gruppi di Combattimento. E da
battaglioni di "negri" americani,
come quelli della "Buffalo" che
sul fronte della Garfagnana le
buscarono dagl i a lpini del la
Monterosa.

Anche se i telefoni degli ame-
ricani funzionavano molto me-
glio di que l l i nostr i . Anche se
avevano di tutto: aerei, carri ar-
mati, cannoni, mitra, munizioni a
volontà, jeep, autocarri, razioni
K, indumenti di lana, viveri di
conforto e, nelle retrovie, persino
1 tendoni-case di tolleranza mili-
tari.

Mentre gli sfortunati fanti del
67° e i bersaglieri AUC del 51°
che si sacrificarono, l'8 dicembre
1943, a Montelungo, indossava-
no, in pieno inverno, la divisa
kaki coloniale ed avevano per ar-
mi il fucile 91 della prima guerra
mondiale e il fucile-mitragliatri-
ce Breda 30 che si inceppava
quasi regolarmente.

Mentre gli alpini che con mag-
gior fortuna scalarono, conqui-
starono e di tesero Monte Marro-
ne, indossavano ancora le loro
scalcinate e logore, onorate divi-
se grigio-verdi, con fasce mollel-
tiere.

Anche se non portavano più le
"pezze da piedi", ma calze di la-
na e scarponi di cuoio.

Sergio Pivetta

Un grande dimenticato

L'Ospedale Militare "Battila" di Bari

O
gni tanto, nel rileggere le pagine del mio diario di

guerra, o rovistando nella mia memoria, trovo

qualche notizia o dei particolari vissuti durante gli

anni della "naja", specie di quelli relativi al periodo succes-

sivo all'8 settembre 1943.

Fra i "dimenticati" un modesto, ma valido Ospedale Mili-

tare: il "Ballila" di Bari!

In questo luogo di cura, dopo le ferite riportate il 18 lu-

glio 1944 a Santa Maria Nuova (mi trovavo con il mio re-

parto 68° Ftr. "Legnano"), venni ricoverato il 26 luglio e

curato per oltre sei mesi (altri sei li ho trascorsi poi nel Con-

valescenziario di Conversano (Sari).

Al "Balilla" fui accolto e amorevolm.en.te curato, per cui

sento il dovere dì ricordarlo con particolare riconoscenza

per la validissima assistenza prestata -fra mille difficoltà - a

tutti i feriti ed agli ammalati provenienti specie dai reparti

operanti a fianco degli Alleati.

Nel ringraziare - sia pure a distanza di oltre 50 anni - tut-

to il personale dell'Ospedale "Ballila", voglio ricordare in

modo particolare il prof. Bonomo, il suo aiuto (un ufficiale

medico napoletano di cui mi sfugge il nome) e tutti gli altri

collaboratori, comprese le Sorelle Crocerossine e... Suor

Melina!

Assolto in parte questo mio debito di riconoscenza, voglio

qui ricordare - sia pure brevemente - anche gli Amici compa-

gni di corsia: per primo l'amico Remo Vieceli, da Feltre, te-

nente degli alpini (Btg. Piemonte), ferito gravemente sul

Monte Marrone, che - purtroppo - riposa da 40 anni nel

camposanto della sua tanto amata città.

Con il suo sorriso e la sua serenità è stato di aiuto e

conforto per tutti noi degenti!

Ricordo inoltre il ten. Sabino Di Monte, i paracadutisti

Muscetti e Bonatesta, l'allora maggiore Andreis, da Verona

(che ho avuto la fortuna di incontrare in occasione di una

cerimonia al Sacrario di Kedipuglia (diventato comandante

del fV° Corpo d'Armata).

Altra nobile figura, l'ufficiale di Marina Cavallari, di Ri-

mini.

I nomi di questi Amici sono scolpiti nel mio cuore! •

Termino questo mio scritto con il rinnovato riconoscente

saluto a tutti, Curanti e Degenti, di quel piccolo, simpatico

ma validissimo ospedalelto, al quale dobbiamo gratitudine

perché grazie alle cure prestateci abbiamo potuto fare ritor-

no alle nostre case.

Perciò: GRAZIE "8 ALIILA" DI BARI!

Giuseppe Olivo
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